海拔5000米的西藏蒙扎哨所是一个非常缺氧的地带，也是一个严重缺水的旱区。当时间刚刚亲吻10月的日历，远山就开始下雪了，哨兵们多么渴望那些雪快一些飘落在自己的头顶，在脚下积成厚厚的白土地。有雪就不缺水了。但那是11月的事，现在是10月，10月干燥得能用火柴点燃。10月，军区歌舞团到边防团来慰问演出，一位名叫珠丽的歌唱演员便到了蒙扎哨所。可她不知道这个地方的这个季节水贵如油。她每天早晚用大盆大盆的水洗脸洗脚，每天喝两瓶开水，总是端着老也倒不满的杯子为大家唱歌。但她的歌声很美，美得让哨兵们深深印在了记忆里。又一个早晨，通信员照例给她送来一大盆热水。她谢了一声，说：“瞧你嘴唇干得像凋谢的花瓣了，在高原要多喝水，懂吗？”年仅18岁满脸稚气的通信员，用舌尖舔了舔开裂的嘴唇，默默地点点头出去了。她洗完脸，通信员又来把她用过的水端走了。珠丽走出屋子，发现通信员把她的洗脸水倒进一个大铁桶里，然后用毛巾蘸着盆底剩下的一点水，直往脸上擦。

珠丽问：“你怎么用我洗过的水洗脸？”通信员呆呆地不愿作答。在珠丽的再三追问下，通信员支支吾吾地吐露了实情：“哨所没水了。”“那么多的汽油桶装的不都是水吗？”珠丽指着屋外的十几个油桶说。“大部分都是空的，剩下的一点水也只够煮饭用了。”

“为啥不多拉些水呢？”“我们这哨所没有水源，在很远的地方才有一股山泉，到了每年的10月就干了。我们只有靠有水的时候用油桶把水储存起来，对付这每年30多天的缺水月。到了11月份，这里就开始积雪了，我们便化雪为水，直到第二年5月山泉重新冒水，我们才能喝到甘甜的山泉。”通信员不时用舌头舔舔起皮的嘴唇。珠丽十分震惊：“所以你就把我用过的水攒起来，给大家洗脸？”通信员点点头说：“我们先用它洗脸，再用它洗脚。你用过的水有高级化妆品，很香，洗脸特别光滑，大家都说连香皂、擦脸油都省了呢。”他咧嘴笑笑，露出一口发黄的脏牙。“那你为啥还天天让我挥霍那么多的水？”“你从城市来，爱干净讲卫生。我们已经习惯了，没啥。”

珠丽无比感动，内疚不已：“你为什么不早告诉我？”“排长命令我一定要对你保密，否则我会挨处分的。你是我们哨所来的第一个女同志，我们爱听你唱的歌，你的嗓子干了，我们就听不到动听的歌儿了。”珠丽几乎用命令的口吻说：“从明天开始不许你给我送水。”

通信员急了，又是摇头又是摆手：“不成不成，我的任务就是为你烧水，不然我会受批评的。”

通信员每天早晚照样给她各送来一盆热水，但珠丽开始拒绝用水。那种脸上的紧绷，嘴里的干涩，陡使她从天使变成了灰姑娘，唱歌时，甜甜的声音里也多了一丝沙哑。第四天清晨，珠丽刚刚起床，听到敲门声，开门一瞧，见门口摆着一盆热水，一排官兵整齐地列队站在门口。没等她说话，排长一声喊：“敬礼！”言毕，大家齐刷刷地向她行长时间的军礼，然后异口同声地说：“请首长洗脸！”如此场面让珠丽不知怎样是好。官兵们又一次高喊：“请首长洗脸！”这份厚礼你无法拒绝，这个仪式你难以回避，这个场面你不能不感动。她只觉眼底的那股泪泉，在这个干枯的季节一个劲儿地往外涌。她缓缓地走向那个盛满深情厚爱的脸盆，在几十个官兵纯真纯情纯洁的眼光里，开始一生中最隆重、最神圣、最辉煌、最难以忘怀的一次洗脸……震撼，不为别的，就为军人那铁骨铮铮的男儿柔情，就为军人那默默奉献的情怀！他们自己可以再苦再累，也要照顾好自己的亲人，可他们只是一些十八九岁的孩子啊！最美好的东西是看不到、摸不着的，只能用心去感受。

本文的主题是隐而不现的，表面上写了一群战士为照顾歌唱家而集体请她洗脸的感人故事，但在故事的背后有更深的内涵等待我们发掘。“海拔5000米”“没有水源”“化雪为水”，战士们的生活条件多么艰苦；“我们爱听你的歌”，战士们的精神食粮多么匮乏！他们就在这样艰苦的环境下默默地保卫祖国。厚重的感情，凝重的细节，产生震撼人心的力量。